Stefano Lucarelli

Il naso del babbo

Non era certo la prima volta che si mascherava: anzi. Eppure quell’anno niente Zorro, niente Cowboy, niente Arlecchino, Pulcinella, e meno che mai quegli strani eroi della televisione che urlavano tutto il tempo. Voleva mettersi la tuta del babbo suo. Che c’entrava la tuta del babbo con il Carnevale, mi chiedevo, cercando inutilmente di scandagliare […]

L’appuntamento

Pronte le scarpe, pronti pantalone e giacca pesante, pronto oltre la porta. Oggi andrò a incontrarla: è un appuntamento fisso, quasi necessario, imprescindibile. Quando non la vedo, mi manca, e appena la saluto mi sembra un’eternità che stiamo insieme: la stessa emozione della prima volta. Acqua, pane cacio e qualche noce, mi fanno compagnia nella […]

Le rughe nelle mani

L’anziana signora si staglia sulla pendice del suo poggio e si toglie lo sfizio di cantare al vento. Cantava anche da giovane: melodie operaie e cantilene per ninne nanne intorno alla candela. Non sapeva di spartiti, neanche di accordi, ma teneva un orecchio morbido e allenato ai suoni, alle voci, all’intonazione. Quella del padrone, che […]

L’orecchio assoluto

Lo sapevamo tutti: avrebbe potuto fare il conservatorio. Suonare in una orchestra. Esibirsi come solista, anche. Ma niente. Pietro era un raccoglitore di suoni e di romanze dimenticate. Girava con il suo registratore come un rabdomante alla ricerca dell’acqua. Quando arrivava da noi alla radio, era una festa. Il nastro partiva, e la voce, modulata […]

Un’eroina

Di corsa: pure oggi. Di corsa mi sono alzata e ho svegliato mio figlio per la scuola. Di corsa ho mandato giù un po’ di caffè salutando mio marito, e sono uscita. Di corsa verso il pullman che mi porta al lavoro. E lì, seguire il ritmo: ore e ore sulla macchina, a misurare la […]